Era il periodo delle mini gonne cortissime, di quelle che se ti chinavi un poco ti si vedeva gran parte del culo. Le ragazze le abbassavano prima di uscire per non farsi vedere dai padri, tirandole giù con un rapido movimento delle cosce. Era un’operazione semplice ma fondamentale: bisognava sembrare credibili. Una volta fuori casa, bastava un rapido gesto per ritirarle su, senza mai preoccuparsi che fossero troppo corte.

Nunziatina ne indossava una di jersey blu, che le calzava stretta sui fianchi. Sulla testa portava un sombrero messicano che zia Peppina le aveva comprato a Catania per la festa di carnevale di quella sera. La festa si sarebbe tenuta a casa di una certa Rosetta, a Biancavilla, vicino al passaggio a livello. Nunziatina aveva sedici anni e adorava andare alle feste, soprattutto perché suo padre odiava che ci andasse. Amava tutto ciò che suo padre avrebbe voluto impedirle. Da qualche mese si vedeva con Pietro, un ragazzone con le basette lunghe e il mento pronunciato, alto e forte, scolpito dalla fatica. Pietro era povero, Nunziatina sapeva che suo padre non l’avrebbe accettato, ma lei non riusciva a farsi piacere nessun altro. La colpiva che fosse così premuroso. Scrutava silenziosa ogni piccolo movimento del suo corpo riuscendo a percepirne le fragilità. Amava vedergli addosso la costante paura di dire qualcosa di sbagliato. Il suo atteggiamento graziato era così diverso dal suo, da quello di suo padre… 

Da qualche mese si erano “messi insieme” con gli occhi. Vale a dire che non si erano baciati e neanche sfiorati in alcun modo. Si parlavano con gli occhi, facendo qualche mossa a stento percettibile, si dicevano tutto, cose che nessuno poteva sentire. Capitava spesso che durante il pranzo, il padre di Nunziatina, che si chiamava Alfio, le chiedeva la ricotta salata da grattugiare sulla pasta. Lei correva senza esitare verso la cucina, si affacciava alla finestra e aspettava che Pietro passasse. Lui arrivava sempre, si guardavano a lungo, in silenzio. Quanto aspettava quel momento! Non si curava del tempo che passava, della rabbia del padre che, una volta arrivata con la ricotta, decine di minuti dopo, le sferrava una sberla per la mancata puntualità. Un giorno la madre e la sorella di Pietro si presentarono dal padre di Nunziatina per chiedergli la mano, ma lui rispose perentorio

«Non ne ho figlie da maritare».

Pietro aveva da poco preso la patente. Aveva comprato una bella 128 coupè, color giallo ocra, coi soldi della muratura, che gli stava distruggendo le ossa. Guidava piano, con tutte due le mani serrate sullo sterzo e la faccia attaccata al vetro. Gaetano, suo cugino, e Lina, la zita di Gaetano, stavano seduti dietro, lo prendevano in giro.

«Io guidavo così quando c’avevo otto anni» disse ridendo Gaetano.

«Pare che sta guidando l’astronave!» fece Lina. Si guardarono sorridendo, Gaetano le fece una carezza sul braccio, rise anche Pietro.

Era un’uscita a quattro, mancava Nunziatina. Arrivati sulla strada vicino al passaggio a livello videro una decina di ragazzi sulla banchina, tutti con travestimenti vari. Pietro rallentò, si mise a guardare curioso, seguito dagli altri due. Ad un tratto passò Nunziatina, col sombrero e la gonna succinta.

«Minchia!» esclamò Gaetano

«Chi è quella con quel culo a troscia?»

«Avà stupido» Lina gli diede una piccola spinta per rimproverarlo

«Quella è la zita di Pietro!».

Tornata a casa dalla festa, Nunziatina rischiò di essere scoperta da suo padre. Lui usciva spesso la sera per andare a giocare a carte, e lei sapeva di poter rientrare più tardi solo se fosse tornata prima di lui. Tuttavia, nonostante la sua attenzione, capitava spesso che rischiasse di incrociarlo. Se entrando dalla porta posteriore sentiva la sua macchina, sapeva cosa fare: correva su per le scale, prendeva il pigiama e lo indossava rapidamente. Conosceva ormai perfettamente quanto tempo impiegava a parcheggiare, sempre con la solita lentezza. Dopo aver parcheggiato, lui sarebbe salito per le scale, lamentandosi del solito dolore alla schiena. Una volta arrivato in cucina, l’avrebbe trovata seduta sul divano, apparentemente noncurante del suo arrivo, con l’uncinetto tra le mani. Era sua madre, Agatina, la sua complice numero uno.

I mesi passavano, Alfio si era reso conto di quanto fosse alto il rischio che Pietro e Nunziatina facessero la fuitina, cioè che scappassero insieme. Per impedirglielo fece in modo che Nunziatina smettesse di andare dalla sarta, così da ridurre il rischio che si incontrassero. Le propose persino di partire per il Belgio, lei rifiutò con tutte le sue forze. L’unica cosa che gli restò da fare fu rinchiuderla in campagna.

Settembre aveva fatto il suo arrivo caldo e silenzioso. Era un pomeriggio lento, dal silenzio gravoso. Nunziatina e la madre preparavano la mostarda. Usavano un coltello dal manico bianco fetido, toglievano via buccia e spine dai fichi d’india.

«Nunzia stai accura con quelle spine che se no le ritroviamo dappertutto»

«E sì mamma, lo so!»

Il tramonto era pallido quando suo padre le raggiunse a bordo di una macchina nuova di zecca. Cambiò il suono di quel pomeriggio rendendolo festoso. Era una seicento beige, anno 1969, interni rossi, specchietti brillanti. Promise a Nunziatina che se si fosse comportata bene a diciotto anni le avrebbe permesso di guidarla. Le proponeva l’indipendenza come alternativa alla vita con Pietro.

Era la seconda domenica di settembre, sarebbero stati gli ultimi giorni passati in campagna prima di ritrasferirsi in paese. Invitarono la zia Peppina e lo zio Nino, e l’altra zia Peppina che era vedova. Dopo pranzo i maschi andarono a sdraiarsi per riposare. Nunziatina era in cucina a pulire, con le altre donne presenti: sua madre, sua sorella Cettina di appena dieci anni, sua zia Peppina e l’altra zia Peppina. Nunziatina passava la pezza con un sorriso velato sulle labbra. Le venne in mente un’idea, che subito propose alle altre: prendere le chiavi della seicento – che avrebbe guidato lei – per fare un giro tra le campagne tutte insieme. Cettina la guardò spalancando gli occhi, e rivolgendosi a sua madre disse

«Mamma ma che è scimunita?» 

E poi verso di lei

«Lo sai che ti succede se papà ti scopre?»

«Non m’interessa se mi scopre»

«Cettina non fare così, stiamo attente e non ci facciamo scoprire» disse la madre, dando così la sua approvazione. Anzi, fu lei stessa a occuparsi di prendere le chiavi dalla stanza da letto. Tolsero il freno e a motore spento, tutte insieme, spinsero la seicento fuori dal cancello. Nunzia salì, abbassò il finestrino, si guardò nello specchietto, occhi a mandorla, marroni come la terra bagnata dell’orto. Girandosi verso le altre che stavano sedute dietro urlò

«Siete pronte? Partiamo!»

Tolse il piede dal freno e mise in moto quella che ormai sentiva come la sua seicento. Guidava veloce, tutte ridevano tra loro prese dall’eccitazione. Guardava la strada distrattamente, pensava “Ecco papà, guardami, ho vinto di nuovo”. Si infilò in una stradina stretta, tutta terra e pietre. Dopo un centinaio di metri si accorsero che la stradina si troncava all’improvviso in un burrone. Nunziatina frenò con calma e rimase in silenzio, poi si girò verso le altre:

«E ora che faccio? Non la so girare la macchina in questa strada stretta stretta».

«Sant’antonio proteggici tu!» la zia Peppina cominciava a farsi isterici segni della croce.

«Zia che smettila…  Sempre a fare la matelica! Nunzia, gioia, tu che pensi di fare?» disse Agatina con una calma incredibile, quasi sorridendo.

«Mamma che vogliamo fare? Scendiamo tutte, la solleviamo e la giriamo, non c’è altra soluzione».

Scesero tutte. Agatina, Cettina, la zia Peppina, e l’altra zia Peppina. Tutte indossavano vestitini leggeri, adatti per la campagna, che arrivavano sotto le ginocchia, a fantasie colorate. Tranne quello della zia Peppina, nero a pois bianchi. Da quando era rimasta vedova dello zio Tino non indossava nient’altro che nero. Accerchiarono la macchina, si chinarono, e in modo deciso afferrarono la macchina dal basso, ognuna da un punto diverso, stringendo forte la carrozzeria.

Il metallo era caldo sotto le loro mani sudate. Stringevano i denti, gli sforzi si riflettevano nei volti arrossati, il respiro diventava affannoso.

«Uno, due e tre!» urlò Agatina, il suo viso era concentrato.

Con un gemito collettivo, sollevarono le ruote di qualche centimetro da terra. Il peso della seicento era quasi insostenibile, ogni secondo sembrava un’eternità. La carrozzeria cigolava, le braccia tremavano tutte, serviva una forza decisa, coordinata.

Finalmente, con un ultimo sforzo, riuscirono a girare la macchina e la riappoggiarono a terra con la giusta delicatezza, si udì un tonfo leggero. Il muso della seicento si ritrovò nel lato esattamente opposto rispetto a dov’era. Si abbracciarono con le mani sudice, risero forte, liberandosi della tensione.

Cettina che era ancora piccola e bassina, abbracciò Nunzia sui fianchi con forza, dopo aver strofinato via la polvere dalle mani

 «Sei pazza però ti voglio bene» e, cercando di farsi sentire dalla mamma, aggiunse

«E se papà ci scopre io ti difendo!» Nunzia sorridendo le appiccicò un bacio rumoroso sulla guancia fatta di terra e sudore.

Tornarono indietro, tra stradine piene di pietre, che facevano tremare tutta la seicento. Nunziatina si sentiva un’adulta. Pensava a Pietro, che era ancora spratico con la macchina. “Quello si sarebbe scantato tutto” pensava, ridendo di gusto. Tra pale di verde brillante, che pullulano di gemme colorate, non si curava di cosa le avrebbe fatto suo padre se l’avesse scoperta…