Mentre le uova friggono in padella

a dieci chilometri qualcuno sta morendo

a venti, nascendo

a trenta – la cosa più difficile –

lottando contro il dolore.

Eppure, se c’è una cosa che ho imparato

è continuare a vivere,

anche quando stai morendo.

Dissotterrare quel pressappoco

che fila le ore della gente,

che si incaglia nel troppo

e si moltiplica nel semplice.

Fare manutenzione allo sbadiglio dei cani,

a quel frangente tra la veglia e il sonno,

al silenzio che fa acrobazie

pur di non far perdere silenzio al mondo.

Le nostre dita sono piccole

perché siamo destinati

al minuscolo sguardo

che cambia vista all’uomo.