Marco fissa la macchia di umidità sul soffitto spiovente della camera, spera che non si metta a gocciolare proprio ora, bagnandogli la faccia. Dà alla moglie un rapido bacio sulla guancia, si alza e va ad aprire l’acqua della doccia. Rimane sotto il getto caldo per venti minuti. Mentre si strofina con le mani ripensa all’espressione annoiata di Mina durante il sesso, i suoi gemiti svogliati. 

Indossa l’accappatoio e si sposta in cucina. Mette a bollire il tè. Aspetta il fischio contemplando la deformità del proprio riflesso sul metallo, la fiamma blu, il limone tagliato accanto al fornello.

Mina adesso si trova nella stessa stanza, ma è come se non ci fosse: se ne sta in silenzio, osserva punti nel vuoto. Marco si accorge della sua presenza solo quando lei accavalla le gambe facendo cigolare la vecchia sedia di legno.

«Domani mattina vado a correre con Paolo» dice Marco. 

«Ma è Natale.»

«Torno per pranzo.»

Nessuna risposta. 

Marco versa il tè verde nelle tazze, ci spreme il limone e si siede davanti a Mina. Guarda le scrostature sul muro, il pavimento di marmo, le mensole di legno: tutto, tranne lei. Soffia aria fredda sul liquido bollente e prende il cellulare. Mina si appoggia la vestaglia di pile sulle spalle e se la stringe sul collo. Beve un sorso di tè. 

«Ahi!»

«Aspetta a berlo, è troppo caldo» dice Marco senza staccare gli occhi dal telefono.

«Che fai?» chiede Mina.

«Controllo le e-mail.»

«Adesso?»

Marco non risponde.

«Ti sei fatto la doccia da solo» prosegue Mina.

«Avevo bisogno di lavarmi.»

«Prima ce la facevamo sempre insieme.»

«Non ricominciare.» 

«Sei cambiato» lo incalza Mina.

Alza le sopracciglia e contorce la mandibola in una smorfia.

«Ne parliamo un’altra volta» conclude Marco.

Torna in bagno, si veste e asciuga i capelli. In cucina sorprende Mina chinata sul lavello a sciacquare la tazza e il bollitore.

«Come hai fatto a berlo? Ti sarai ustionata. E poi potevi aspettarmi» dice Marco.

«Avevo freddo. Adesso vado a farmi la doccia.» 

«Io esco» dice Marco soffiando sul tè.

«Dove vai?»

«A fare spesa.»

Mina si irrigidisce.

«Ricordati che stasera siamo a cena da Caterina e Stefania» dice.

«A che ora?»

«Alle otto.»

«Mancano più di due ore. Non ti preoccupare, faccio in tempo.»

«La lista è sul mobile all’ingresso.»

Marco svuota la tazza e la poggia nel lavello. Mina la insapona e la sciacqua, attende senza voltarsi che il marito esca. È avviluppata nella vestaglia con la testa bassa e i denti stretti. Sospira quando il portone sbatte, mette le tazze e il bollitore a scolare e si trascina in bagno. Si spoglia evitando lo specchio. Tasta l’addome, il seno, il collo e distingue un corpo che non riconosce. Sotto la doccia usa una spugna per non doversi toccare ancora. 

Marco sale in macchina, svolta l’angolo e si ferma. È una serata fredda, in cielo non si vede una nuvola. Si abbandona per un attimo sul sedile e guarda le stelle. Immagina che i riflessi del vetro siano sbarre, lui una tigre in cattività, il suo matrimonio disastroso una gabbia. 

Scende, dal bagagliaio estrae un rotolo di carta regalo rossa, un paio di forbici da cucina, dello scotch e un completino intimo di pizzo nero. Impacchetta le mutande e il reggiseno seduto in auto con una playlist di Natale in sottofondo, poi accende il motore e guida fino all’ufficio postale. Prende il numeretto e legge articoli sportivi online aspettando il suo turno, di tanto in tanto alza lo sguardo per controllare il tabellone elettronico. Intorno è tutto un vociare indistinto, amplificato dai soffitti alti con i neon bianchi. Quando lo chiamano Marco si avvicina allo sportello, butta il foglietto e compila i campi del destinatario con i dati e l’indirizzo di Myriam, la donna con cui da qualche mese si vede ogni tanto per fare sesso, la foresta per la tigre rinchiusa nello zoo.

Mina in casa non ha pace. È avvolta in un asciugamano bianco, con la schiena attaccata al termosifone guarda il gioco di luci dell’albero di Natale sul muro. Obbedendo a un impulso incontrollabile, inizia a spostare le palline e a sistemare i rami. Rimuove il tulle che avvolge il vaso e lo spinge a forza nell’indifferenziato. 

Alza i riscaldamenti, lancia un’occhiata all’orologio e apre l’armadio. Nota subito i pantaloni a palazzo neri che Marco le chiedeva sempre di mettere appena sposati, li sfila dalla stampella e li indossa. Vorrebbe che Marco rientrasse proprio in quel momento, ma sa che tornerà almeno mezz’ora. Se li toglie e li getta nella spazzatura insieme al tulle. Ripiega su un paio di jeans scuri e un maglione azzurro, preleva dall’appendino una sciarpa di lana color bianco panna e se la adagia sulle spalle, poi va nello studio di Marco e apre il suo computer portatile. 

Marco si mescola con la folla del supermercato. Riempie il carrello, alla cassa vede esposti dei piccoli pandori e ne prende due per Mina. Prima di rientrare si ferma in profumeria a comprare anche una trousse da regalare alla moglie.

Mina è rimasta a fissare le ninfee di Monet sullo sfondo del desktop. Sobbalza quando sente le chiavi girare nella toppa. Chiude il laptop e si alza di scatto facendo barcollare la sedia girevole, sgualcendo il tappeto persiano.

«Mina?» chiama Marco.

«Eccomi» grida Mina.

Marco colloca il regalo di Mina sotto l’albero e porta le buste della spesa in cucina. Mina arriva trafelata, stretta nella vestaglia di pile.

«Ho fatto tutto. Ti ho comprato anche il regalo di Natale. È sotto l’albero» dice Marco.

Mina va in salotto e accanto al vaso spoglio vede la busta della profumeria disseminata di ombre colorate. Di nuovo vorrebbe spostare le palline, ma torna in cucina. Lì Marco la accoglie con i due pandori. Mina si commuove. 

«Che succede?» domanda Marco.

«Niente.» 

«Stai piangendo.» 

«Da tanto tempo non mi facevi un regalo.»

Marco non replica, si accuccia per abbracciarla sulla sedia.

«Mi ami?» chiede Mina.

«Certo.»

«A volte penso che tu voglia lasciarmi.»

«Ma dai.»

Marco si tira su, prende un’arancia dal frigo e la sbuccia guardando fuori dalla finestra. L’odore di agrumi satura la stanza, sovrasta il mutismo. Le dita di Marco indugiano sulle venature rosse degli spicchi d’arancia. Dimentica per un attimo la sessualità arida e scontata Mina, con il pensiero si perde negli incavi del frutto e ci immagina dentro un matrimonio felice.

Mina si fascia la schiena con la sciarpa come fosse uno scialle e si rigira uno dei due pandori tra le mani. D’un tratto Marco apre la pattumiera per buttare le bucce.

«Andiamo a prepararci» dice con la bocca piena.

«Io sono pronta. Mi butti questo nell’indifferenziato?» chiede Mina porgendo al marito lo Scottex con cui si è asciugata le lacrime. 

Marco solleva il coperchio di plastica grigia e getta la carta appallottolata. Esita prima di richiudere. Mina trattiene il respiro in attesa che Marco commenti i pantaloni nel secchio, che si accorga di lei e della sua disperazione, ma lui rimane zitto. Molla la presa e va a cambiarsi. 

In bagno esamina il proprio corpo riflesso allo specchio, i pettorali gonfi, gli addominali in rilievo, gli occhi vivi della tigre. Si eccita e si masturba guardando le foto di Myriam. 

Mina in cucina è infreddolita. Si versa un bicchiere d’acqua, si passa le dita tra i capelli. Prende il cellulare e si anestetizza giocando a Candy Crush con il volume al massimo. Senza saperlo aiuta il marito a coprire i gemiti.

Marco esce dal bagno dieci minuti dopo con le guance rosse e un sorriso scaltro, appoggia il cellulare sul tavolo e beve dalla bottiglia. Mina intravede una notifica di Myriam e intuisce che in bagno è successo qualcosa, forse una telefonata, forse uno scambio di messaggi. Marco afferra lo smartphone e va in camera a vestirsi. Indossa una felpa bianca e pantaloni marroni a costine, si allaccia l’orologio d’acciaio al polso sinistro, controlla l’ora. 

«Questa maglia ti fa i fianchi da donna» lo pungola Mina prima di uscire.

Marco non risponde.

In auto osservano i riverberi dei lampioni scorrere sull’asfalto nero, sono impazienti di arrivare a destinazione per non sentirsi obbligati a coprire il fischio del silenzio. 

Caterina e Stefania sono alla finestra quando Mina apre la portiera fingendo di ridere a una battuta di Marco. Accolgono gli ospiti con un abbraccio festoso, prendono i cappotti e fanno strada fino alla sala da pranzo. 

La tavola imbandita è incastonata tra un enorme albero di Natale e il caminetto con il fuoco acceso, le stanze sono impregnate di cannella e limone. Marco avverte un calore familiare a lui sconosciuto, lo stesso che deve aver investito Mina. La donna muove la testa come un uccello impazzito. Tocca a Marco consegnare la bottiglia di Chianti alle padrone di casa.

Il menù è elencato su un foglietto arrotolato e legato con il nastro rosso: ciambellone salato alle verdure, cocktail di gamberi, torta rustica con tonno e sottaceti, lasagna di mare, sorbetto al limone, baccalà con patate e cinnamon rolls accompagnati da crema pasticcera. 

Marco scherza con Stefania sgranocchiando delle noccioline, Mina si è versata un calice di vino. Di colpo Marco sente il cellulare vibrare nei pantaloni e ne sfila solo un pezzo per vedere chi è: Myriam. 

«Vado un attimo a lavarmi le mani» dice.

Mina nota il telefono illuminato per metà fuori dalla tasca, dà fondo il bicchiere, si para davanti al camino con le braccia dietro la schiena e chiede a Caterina come vada il negozio di articoli per regali. Bene, risponde lei. Poi domanda a Mina del suo lavoro e lei dice che i ragazzi delle medie sono delle pesti e non capiscono la matematica, ma è una fortuna che sia entrata di ruolo.

Marco si chiude in bagno e replica al messaggio di Myriam: Mi manchi anche tu. Si sciacqua le mani e torna in sala da pranzo. Stefania lo chiama in cucina sottraendolo agli occhi severi di Mina. 

«Mi dai una mano con gli antipasti?» gli chiede quando Marco compare sulla soglia.

«Certo.»

Marco la segue e taglia il ciambellone salato. Mentre lo affetta ne assaggia un pezzetto.

«Buono!» commenta.

«L’ha fatto Caterina.»

«Come va tra te e lei?»

«Bene. Insomma, ogni tanto ci scanniamo, ma tutto nella norma. E tra te e Mina?»

Marco apre il barattolo di salsa rosa e ne mette un cucchiaio in ogni ciotola stando attento a ricoprire i gamberi e l’insalata.

«Che ti devo dire? È sempre la stessa storia. Mi sento troppo in colpa a lasciarla. Lei è così fragile» ribatte Marco.

«Ti vedi ancora con quella donna?»

«Myriam? Sì.»

«Non è giusto verso Mina. E nemmeno verso di te. Entrambi meritate di essere felici.» 

«Dopo Natale la lascio.» 

«Lo sai anche tu che non lo farai.»

Con gli antipasti hanno finito. Marco mette su un vassoio i cocktail di gamberi e i piatti con il ciambellone salato e la torta rustica, lo sposta sul carrello e trascina tutto fino alla sala da pranzo. Aiuta Stefania a servire gli ospiti e si siede davanti a Mina evitandone lo sguardo. 

Mina si allarga il tovagliolo di stoffa sulle gambe e inizia a mangiare composta, bevendo un sorso di vino di tanto in tanto e pulendosi gli angoli delle labbra a ogni boccone. Marco chiacchiera con le sue amiche di vecchia data, si entusiasma quando Caterina gli chiede del brevetto da sub. 

«Un’altra perdita di tempo e soldi. Prima era solo la corsa, adesso anche il sub» si affetta a sottolineare Mina.

Marco si spegne, porta in faccia i segni dell’umiliazione. Finisce di masticare, trangugia un bicchiere d’acqua e si asciuga la bocca. 

«A febbraio finisco il corso» dice.

Ingoia l’ultimo pezzo di baccalà e aiuta Caterina a impiattare i cinnamon rolls con la crema. Mangiano il dolce in silenzio. Stefania accende la TV su Rai Uno per il concerto di Natale. Sparecchiano e giocano a briscola con il sottofondo delle canzoni gospel. La comunicazione tra Marco e Mina è inefficace anche nel gioco: durante la prima partita Mina chiede a Marco se tra le sue carte ci sia una briscola, Marco annuisce distratto dalla TV, Mina butta un asso, Stefania reagisce con il dieci di briscola, Marco guarda perplesso il centro del piatto, risponde con una carta qualsiasi e la presa va a Stefania e Caterina. Mina si alza e dice che non vuole giocare più.

In macchina marito e moglie commentano la serata mentre attraversano le vie buie, illuminate solo dalle luci di Natale sui balconi.

«Secondo me il negozio di Caterina va male. Ogni volta che ci passo davanti con la macchina non c’è mai nessuno dentro a parte lei» dice Mina.

«Ma se ha detto che quest’anno ha fatturato il doppio dell’anno scorso.»

«Tu credi a tutto» commenta Mina scuotendo la testa.

Marco accelera, sorpassa due auto e un furgone, parcheggia davanti al portone di casa e si precipita ad aprire. Si preparano a turno per la notte, poi si scambiano i regali in cucina: Mina scarta la trousse, Marco una camicia azzurra. Si ringraziano con un bacio a stampo, si augurano buon Natale e si mettono a dormire. Transitando davanti al termostato Mina alza la temperatura dei termosifoni.

Nel letto si gira e rigira sotto il piumone. Marco è immobile con gli occhi chiusi, aspetta che la moglie si addormenti per andare di nuovo a masturbarsi. Quando Mina smette di muoversi Marco si alza e si chiude a chiave in bagno. Qualche minuto dopo tira lo sciacquone. 

Si sente rinvigorito, i muscoli tesi come quelli di una tigre selvatica a caccia. Si lava le mani e apre la porta. Vede la luce accesa in cucina: Mina è seduta al tavolo, tiene sospeso a mezz’aria un bicchiere di acqua frizzante. I riscaldamenti sono al massimo, Marco è già accaldato e inizia a sudare.

«Non dormi?» le chiede.

«No. Che facevi in bagno?»

«Niente.»

«Ti masturbavi pensando a lei?»

«Dio, non ricominciare.»

«Vuoi lasciarmi?»

«Ancora. Ho detto di no.»

«Allora dimmi i motivi per cui stai con me.»

«Dobbiamo per forza parlarne ora?»

«Per te non è mai il momento.»

«E tu perché stai con me?»

«Perché ti amo. A modo mio, ma ti amo. E ti sceglierei altre mille volte.»

«Sei sicura? Mi sminuisci sempre, per te sono una nullità.» 

«Sai che non lo penso.»

«Dillo che non ti piaccio.»

«Non è vero che non mi piaci.»

Marco inarca le sopracciglia.

«Se non vuoi dirmi perché stai con me, allora dimmi perché non mi lasci» insiste Mina.

Marco per la prima volta si domanda cosa lo trattenga davvero nel matrimonio con Mina. Cerca le risposte intorno a lui: guarda il microonde nel quale la moglie scalda il latte, la tazza alta e stretta con la scritta “Smile”, la vestaglia di pile blu scuro, i suoi biscotti preferiti con nocciole e gocce di cioccolato fondente. Prova a concepire una vita priva di certezze, a immaginare una mattina in cui nessuno usa il microonde, nessuno beve da quella tazza, nessuno indossa la vestaglia di pile blu scuro e nessuno mangia i biscotti con nocciole e gocce di cioccolato fondente. Si rabbuia, è così triste che è costretto a voltarsi verso il muro per nascondere la commozione. 

«Dai, andiamo a dormire» dice Marco tornando a guardare Mina.

Non si muovono.