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Ve l’avevamo promesse, e ne sono arrivati di racconti.
Poesie poi... non parliamone! 

Parole deluse, parole innamorate.
Opere cocenti, ognuna col suo peso di gloria e 
disperazione. Abbiamo fatto fatica a selezionarne 
solo quattro, ma così avevamo deciso e così è stato. 
Ringraziamo tutti i partecipanti che hanno voluto 
contribuire. Ci avete fatto un grande regalo. 

Ma ora il regalo ve lo fa la Gazza.  
Quattro opere, due poesie inedite, di una bellezza 
sanguinante. Due racconti, che dico, due cartoline  
piene di vita. 
 
Esce oggi, per il BookCity Milano 2023  
questo numero speciale del Nido di Gazza.  
Godetevelo tutto! 
 
Sbatte le piume, gonfia il petto e si rialza in cielo.
Alla prossima, Gazza! 
 
La Gazza ringrazia l’organizzazione di BookCity Milano 
per gli spazi, la possibilità e il supporto. Un ringraziamento va 
anche all’Arch. Pietro Bregni per l’organizzazione dell’evento.

E in particolare anche a tutti voi, che ci avete inviato opere 
inedite. Infine, ovviamente, ai selezionati: 
Roberto Fontana 
Mauro Colarieti 
Roberta Giulia Lombardi 
Cecilia Floris



Milano ricordo
ROBERTO FONTANA

Erano sui lampioni a vortici
zanzare come fiamme
scure – fiaccole di palude nell’aria
amara della paura – con noi
la Malattia – e noi
dal sud per quella – e dall’oblio
mi resta ora una Milano
ricordo – no però le guglie
alte o le mode – ma i bambini
con cui giocavo – quella
che andavo la mattina
a svegliare in bici o quello
che rideva perché il mio italiano
di siciliano sapeva.



Metropolitana
CECILIA FLORIS

Metropolitana,
tana e puttana.
Via vai
di uomini abbandonati
drogati
impolverati
truccati.
Non indossano maschere.
Portano i propri carrelli…
Fardelli,
borse.
Compiono corse verso un’autoguidovia
che li porti via
da una città che nutre e divora.



Come toccare 
un ragazzo 
grasso
MAURO COLARIETI​

Il torso di Relax69 ha visto molte lune. I peli neri 
sono sparsi a cespuglio su un mare di tatuaggi 
scoloriti. L’immagine stessa è abbastanza sbiadita.

“Cosa cerchi?”
22:25 

Ignoro la sua domanda perché a) odio quando me lo 
chiedono e b) sono in una rissa a squadre su Fortnite 
e il mio team fa cagare. Poco distante dalla Play, il 
mio portatile illumina un racconto abbandonato a 
metà. Le righe di inchiostro digitale strillano per farsi 
sentire. Fingo che non esistano. Uso il lanciabombe 
per uccidere me e tre avversari, un sacrificio che 
non porta comunque la mia squadra alla rimonta. 

Il torso mi manda un paio di immagini e la curiosità ha 
la meglio. Della prima foto noto gli occhi circondati 
da rughe e il fatto che non sorride. Forse nemmeno 
io lo farei se mi ritrovassi quarantenne a cercare 
ragazzi milanesi appena maggiorenni su Grindr. 
Per qualche strana ragione mi convince. Da come 
ha intavolato la conversazione, Relax69 sembra 
avere la personalità di un idrante, però magari c’è 
altro sotto l’apparenza. Lo spero per lui. La seconda 
foto è il suo cazzo. Mi permette di confermare che 
c’è molto altro sotto l’apparenza. 

Rimango a osservare ogni singola venatura del suo 
pisello come fosse un esercizio di anatomia. Il modo 
in cui lo tiene in mano mostra sicurezza, lo sfoggia 
come un pesce pescato nel lago vicino casa. La 
rissa a squadre termina in una sconfitta clamorosa. 



Come toccare 
un ragazzo 
grasso

“Ospito”
22:34 

Giovedì notte, domattina non ho lezioni. Relax69 è a un chilometro di distanza. 

“Dammi l’indirizzo” 
22:38 

“No” 
22:39 

Mi tiro su con la schiena. Rileggo, confuso dalla sua risposta. 

“Ti passo a prendere io”
22:39 

Mi ritrovo mezz’ora dopo al parco giochi dietro via Gola, a dondolarmi su 
un’altalena in cui sono riuscito a incastrarmi per miracolo. Scruto la strada, 
le villette anonime e le loro luci soffuse sono spettatori silenziosi. Dalla mia 
destra proviene della musica. Ci sono due ragazzi che giocano a carte e una 
cassa Bluetooth per terra. 

Una Panda celeste entra nel mio campo visivo. Il cuore pompa all’impazzata, 
sento i canali del muscolo farsi più prorompenti. Il rumore dei battiti mi tappa 
le orecchie. 

La Panda percorre tutta la strada e svolta dietro agli alberi. Sono riuscito a 
intravedere una donna bionda al volante. Passano altre auto, ma tutto ciò 
che riesco a pensare è la foto che utilizzeranno i giornali per dichiarare la 
mia scomparsa. Relax69 verrà rinominato Dr. Fettuccini o qualcosa di simile 
perché sarò la nona vittima che verrà ritrovata nei Navigli. Mamma piangerà, 
me l’aveva detto di rimanere con lei a Bufalòra. 

Sento un clacson. Scendo dal mio treno di pensieri e dall’altalena diroccata. 
Il suono del motore attira l’attenzione dei ragazzi con la cassa, quelli che 
passeranno la serata a parlare di tette, affitti fuori di testa e alcol mentre 
io mi farò scopare da un uomo col doppio dei miei anni. Mi volto verso i 
parcheggi alla mia sinistra e ci ritrovo un Range Rover metallizzato pieno di 
cagate d’uccello. 

Relax69, nel buio di questa stradina deserta, incute timore. Dicono di 
ascoltare quella vocina che ti dice di filartela a gambe, ma l’idea di tornare 
a casa ora mi imbarazza. Mi avvicino alla macchina di un quarantenne di cui 
non so manco il nome. In fondo, dovessi sopravvivere, sarebbe una bella 
storia da scrivere. 

Calpesto la ghiaia del parco e raggiungo l’asfalto del parcheggio, ogni tanto 
mi volto verso i ragazzi sulla panchina. Mi guardano anche loro ma non 
vedono niente di strano: Relax69 potrebbe benissimo passare per mio padre 
pronto a riportarmi a casa. 



Il lato positivo è che lo sconosciuto col cazzo enorme con cui passerò le ultime 
ore della mia vita – prima di venire brutalmente assassinato in un garage – 
non è un catfish: dal vivo si è sempre diversi, penso sia per il passaggio 
da 2D a 3D. Il volto di Relax69 è decisamente quello della foto che mi ha 
mandato un’ora fa. 

Perché sono qui? Cosa sto facendo? Non riesco a darmi una risposta 
nemmeno quando apro la portiera. Mi arrampico sul macchinone e vengo 
accolto da un forte odore di mentolo. Il suo sguardo fa zig-zag sui diversi 
angoli del mio corpo, sembra sorpreso. Mi aspettava più magro. 

L’auto è spaziosa, potrei stare qui qualche minuto e poi fingere un malore. Mi 
potrei far lasciare a un altro indirizzo così che non scopra dove abito. 

Esordisce con un semplice “Come va?”. L’espressione che sfoggio non gli 
basta come risposta. Si scusa per il ritardo, mi dice di essere a Milano da 
pochi giorni. Ha una voce raschiata, quella di un ranocchio che prova a 
spacciarsi come umano. 

La sua iride è troppo scura per essere ipnotica. Noto solo ora un tatuaggio 
maori sbiadito, parte dal collo e continua fin sotto la sua t-shirt verde militare. 
Si stiracchia, mi dice che è stanco. Perfetto, penso, un’idea sarebbe dormire 
nelle nostre rispettive case. 

“Dove andiamo?” chiede, forse avendo già capito che non spiccicherò parola 
finché non dovrò implorarlo di non uccidermi: “Stiamo da me?” 

Potrei portarlo al Red, fingere un malore dopo avergli scroccato un drink e 
scappare via. Anzi, devo dirgli subito di no, scusarmi per il disturbo, pagargli 
la benzina e tornare a scrivere. O almeno buttarmi a letto. 

Digli di no, cazzo, sei troppo giovane per morire. 

Osservo il parco giochi malridotto a pochi metri dalla macchina. Pronuncio il 
verdetto. “Per me è uguale.” 

 
Si toglie la maglietta con una foga incredibile, le braccia gli si impigliano nelle 
maniche. Rimane con le mani in alto come un criminale colto in flagrante. 
Mentre butta l’indumento a terra, penso solo quanto ci vorrà prima che si 
accorga che non gli piaccio. Forse preferirei mi uccidesse. Non ho un nome 
da dare alle sue labbra, alle mani che si aggrappano ai miei fianchi. Perfino 
la città mi pare lontana da dentro questo trilocale. Mi spinge, precipito sul 
letto matrimoniale. Il materasso è morbidissimo, sprofondo in queste sabbie 
mobili di lenzuola. Vedo Relax69 integralmente per la prima volta. 

L’eccitazione che sto provando è in netto contrasto con l’invidia: ha quasi 
cinquant’anni ma è più in forma di me. Mi sbottono la camicia, evito di 
ricambiare il suo sguardo famelico. Figlio della seta, adotto movimenti 
delicati, cerco di nascondere la goffaggine. Lui appoggia i palmi delle mani 
sul fondo del letto, ci sale sopra. Si avvicina a me carponi. 



Non indietreggio, immagino il suo punto di vista: i miei rotoli sull’addome, le 
smagliature che formano autostrade su questo figlio di Milano, sulla metropoli 
che è il mio corpo. 

Sento tutto il suo peso sopra di me. Non mi guarda più, annusa la mia pelle 
come se volesse scuoiarmi. Le sue mani si fanno esose, mi toccano con 
esperienza. Mi bacia. Sono sollevato. Sa come toccare un ragazzo grasso. 

 
Lui fuma sopra le lenzuola, io analizzo la stanza in cerca di indizi. Non ci sono 
ritratti di famiglia incorniciati. La parte sinistra della camera è spoglia, sul 
comodino non ci sono né fedi nuziali né caricatori del cellulare. 

“Non devi coprirti” mi dice Relax69. 

“Cosa?” 

Si tiene la sigaretta in bocca e mi sposta la mano dalla pancia: “Stai bene.” 

Nego col capo, rido tra me e me mentre mi guardo l’ombelico. Abbiamo 
finito di scopare, non c’è bisogno di fingere. Si accorge che non gli credo, 
mi spiega che lo scheletrico col viso spigoloso non gli piace. Lo trova “poco 
virile”. Sorrido. Ora sono troppo stanco per difendere i twink. Appoggia il 
mozzicone sul posello: “Era la tua prima volta?” 

“Se vuoi fingiamo lo sia.” 

Lui ride: “Com’è andata? La tua prima volta.” 

Nel guardarmi, socchiude gli occhi: “Raccontamelo.” 

Non mi sentivo così interessante da quando la mia fanfiction sul Trono di 
Spade toccò le tremila visualizzazioni. 

“Tra poco devo andare.” 

Lui afferra una mia coscia da sopra le lenzuola, non è aggressivo. 

Cedo. Gli racconto tutto. Sorride tre volte, non mi interrompe neanche una. 

Mi torna la voglia di scrivere. 



Adelaide scrutava l’andirivieni dei passanti, avvolti 
nell’alito nebbioso di Milano, attraverso la vetrina 
del bar.

“Desidera altro, Signora?” chiese la cameriera, 
facendo rimbalzare la sua lunga treccia bionda. 

“Un caffè, per favore”. 

Non l’aveva ancora detto a nessuno. Aveva fatto 
il solito controllo al seno, perché era una donna 
scrupolosa. Come se il fatto di fare più esami, 
fosse in sé una garanzia per non ammalarsi. Non si 
sarebbe mai aspettata che il medico le chiedesse di 
fare altri accertamenti. E ancora, era rimasta sicura 
che sarebbe stato qualcosa di benigno. 

“È inutile mettere il carro davanti ai buoi” le diceva 
sempre Fabrizio, il suo insegnante di inglese alla 
scuola professionale. Le sue parole valevano come 
oro per lei, anche adesso che aveva quarant’anni e 
faceva la segretaria di un avvocato divorzista, un 
uomo che guadagnava molto e si godeva la vita. 

Posò la tazza di caffè e prese il cellulare, rimasto 
silenzioso. A quell’ora chiamava sempre sua madre.   

“Ma non te le può portare Elena?”.

La sera aveva un appuntamento, preso su una 
app che utilizzava ultimamente, ma la madre era 
bloccata a casa con un brutto raffreddore e sua 
sorella minore era impegnata come sempre. 

“Va bene, passo io, cosa devo prendere?”. 

Attraversò la strada, poteva fare quel percorso anche 
a occhi chiusi. Le auto al semaforo ringhiavano e 

Adelaide
ROBERTA GIULIA LOMBARDI



fumavano come leoni nella savana, mentre i pedoni pascolavano ignari sulle 
strisce pedonali. La grossa croce verde lampeggiava ritmicamente. Andava 
spesso in quella farmacia, ma ancora non la riconoscevano. Ci andava proprio 
per quello. 

Mentre era in fila alla cassa, afferrò un grosso barattolo di crema anticellulite, 
che prometteva miracoli e fianchi perfetti. Guardò il prezzo e pensò a tutte 
le altre confezioni rimaste a metà nel mobiletto del suo bagno. Comprò le 
medicine per la madre.

Da quando aveva saputo della malattia, aveva passato intere giornate in uno 
stato di incoscienza, come se fosse entrata in un’altra dimensione in cui a 
malapena si riconosceva. Non era più lei, si era intrufolata nella vita di una 
sconosciuta, c’era stato uno scambio di ruoli. La sua esistenza aveva preso 
una svolta inaspettata e si rendeva conto di non avere alcun metodo per 
affrontarla, se non ignorandola. Ma ora qualcosa era cambiato. La realtà dei 
fatti cominciava a imporsi sulle sue percezioni. Cominciava a diventare vera.

Quando rientrò nello studio, i confini familiari della sala d’attesa e la luce 
fioca delle lampade la riconfortarono. Corse a rispondere al telefono senza 
neanche togliersi la giacca. 

Era stata la prima tra i suoi amici a iniziare a lavorare, a fare il mutuo e la vita 
da “adulta”. Anche prima di Elena, che invece aveva fatto l’università. Ma la 
sorella era quella dotata, quella su cui tutta la famiglia puntava. Adelaide 
invece si era accontentata di una professione qualunque, tutto pur di partire 
al più presto dalla casa dei suoi genitori. 

Aveva smesso da tempo di chiedersi cosa sarebbe successo se avesse fatto 
scelte differenti. Non poteva neanche lamentarsi del tutto, aveva comunque 
avuto le sue soddisfazioni. 

“L’importante è imparare dai nostri errori” le aveva detto una mattina Fabrizio, 
appoggiato sul balcone della sua casa di ringhiera, ancora in mutande 
e accappatoio. Da lì era rimasto a guardare i tetti rossi e squadrati che 
contornavano un cielo impassibile. 

“È proprio brutta questa città” aveva replicato lei, avvolta nel tepore delle 
coperte, la luce del comodino già accesa perché il sole sembrava non essere 
mai sorto. 

“A me piace proprio per questo”. 

Forse si era innamorata di Fabrizio perché sapeva guardare al di là delle 
apparenze, forse perché entrambi opponevano alla frenesia collettiva 
un’assoluta mancanza di ambizioni. E poi lo amava perché era stato semplice, 
perché lo aveva capito subito, dal primo giorno che si erano conosciuti, che 
avrebbe potuto fare di lui quello che voleva, che era già suo nel momento 
stesso in cui si erano incontrati. 



“Ti senti bene, Adelaide?”. 

L’avvocato la stava fissando dietro i suoi grossi occhiali spessi, senza che lei 
se ne fosse accorta.

“Mi sembri un po’ pallida”.

Lei si alzò per andare in bagno a sciacquarsi la faccia. Si osservò allo specchio 
con il viso ancora gocciolante. Da quando sapeva, osservava i suoi seni con 
uno sguardo diverso. Se li toccava anche, come se fino ad allora non erano 
state che due sporgenze estranee, applicate casualmente al suo corpo. Non 
erano troppo grandi, ma erano ancora sodi e tanti uomini le avevano detto 
che erano belli. Lei prendeva il complimento come se non la riguardasse 
personalmente. Non dipendeva da lei, come non dipendeva da lei la forma 
del suo corpo, la sua malattia, i pensieri che sonnecchiavano nella sua testa. 
O forse sì?

Avrebbe voluto chiederlo a Fabrizio, ma ormai non si sentivano più da anni. Lo 
aveva lasciato lei, perché la differenza di età era troppa. Non si era pentita, 
no, ma ogni tanto le mancava.
Una cliente fece scattare la porta del bagno e Adelaide spostò rapidamente 
la mano che aveva poggiato sul seno sotto al getto d’acqua fredda. Non 
si sentiva per niente cambiata da quando era bambina. Sì, le circostanze 
esterne erano cambiate, il suo corpo senz’altro, eppure lei affrontava la sua 
vita nello stesso identico modo, completamente alla sprovvista.

Pensava ancora che, quando non si sapeva che direzione prendere, era 
meglio aspettare che qualcosa succedesse da sola. Fabrizio la prendeva in 
giro per questa teoria, ma lei gli rispondeva che era solo saggezza.

“E poi, a furia di aspettare, diventa troppo tardi” replicava lui. 

All’epoca, lei non capiva che cosa volesse dire. Lo capiva teoricamente, sì, 
ma non era la stessa cosa.

“Ce ne si accorge solo quando è troppo tardi, che è troppo tardi” aveva detto 
quella sera al suo cavaliere, che aveva aspettato per quasi mezz’ora nel bar 
di un hotel lussuoso vicino alla Stazione. Era riuscita a liberarsi dalla madre 
abbastanza rapidamente, accludendo come scusa che era stanca. 

L’uomo aveva riso senza prenderla sul serio. Era un tipo belloccio, di circa 
cinquant’anni, si chiamava Bruno. Le foto sul sito internet erano abbastanza 
fedeli: lui sulla barca a vela a torso nudo, lui abbracciato al suo grande labrador, 
lui con un drink in mano in un completo elegante. Si era specializzata in quella 
categoria di uomini, per la maggior parte divorziati, perché sapevano essere 
ben educati e galanti anche se non gliene fregava niente. Sapevano giocare 
la loro parte, ed era la cosa più importante in questi incontri artificiali, in cui 
nessuno dei due cercava verità o risposte a qualcosa. 

Bevvero un drink insieme e poi lui la portò in una camera che aveva già 
prenotato. 



“Perché ti sei iscritta a un sito del genere?” le aveva chiesto, come glielo 
chiedevano tutti, o quasi.

“Perché è più divertente”.

“Non ti rivedi mai con i tuoi appuntamenti?”.

“Dipende, ma mai troppo a lungo”.

La tappezzeria della stanza era di una seta giallastra. Una grossa stampa 
riproduceva in bianco e nero “L’Ultima Cena” di Leonardo da Vinci.

“Il simbolo di Milano” aveva commentato lui, notando lo sguardo di lei fisso 
sul quadro, mentre si toglieva il cappotto. 

“Dovrebbe essere l’ultimo aperitivo” disse Adelaide, per fare una battuta. 

“Sei una donna spiritosa” rispose lui e le offrì una coppa di champagne.

“È la mia arma di sopravvivenza”.

Si baciarono e fecero l’amore. Quando era tra le braccia di un uomo, non 
importava chi, i pensieri angoscianti non potevano tornare. 
Immaginò di essere con Fabrizio. Si sforzò di ricordare la sensazione che 
provava, ma i ricordi e le troppe scopate successive avevano reso tutto 
pallido e confuso. 

Quando ebbero finito, rimasero a letto in silenzio, la testa di lei sul petto di 
lui.

Adelaide sussurrò: “Ho un cancro alla mammella sinistra”.

Bruno restò qualche attimo immobile, poi si girò. 

“Proprio qui, sopra al cuore” indicò lei.

L’uomo emise un sospiro e la abbracciò forte. Sonnecchiarono così per un 
altro po’, poi Bruno si preparò per andare.
Di solito si finiva prima di mezzanotte e ognuno ritornava a casa sua. Ma 
quella volta, Adelaide decise di rimanere a dormire nell’albergo, per cambiare. 
Sentì che era una giornata speciale, come se fosse il suo compleanno, e che 
si meritava qualche lusso. Non era certo stato merito suo di nascere, ma in 
qualche modo aveva fatto comunque lo sforzo. 

Non riuscì ad addormentarsi. Si mise ad osservare i vecchi palazzi muti al di 
là della finestra, sovrastati dai giovani grattacieli che ammiccavano alla notte 
senza stelle. 

“È proprio brutta Milano” sussurrò tra sé e sé, e si mise a ridere.




