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Ve I'avevamo promesse, e he sono arrivati di racconti.
Poesie poi... non parliamone!

Parole deluse, parole innamorate.

Opere cocenti, ognuna col suo peso di gloriae
disperazione. Abbiamo fatto fatica a selezionarne
solo quattro, ma cosi avevamo deciso e cosi e stato.
Ringraziamo tutti i partecipanti che hanno voluto
contribuire. Ci avete fatto un grande regalo.

Ma orail regalo ve lo fa la Gazza.

Quattro opere, due poesie inedite, di una bellezza
sanguinante. Due racconti, che dico, due cartoline
piene di vita.

Esce oggi, per il BookCity Milano 2023
questo numero speciale del Nido di Gazza.
Godetevelo tutto!

Shatte le piume, gonfia il petto e sirialza in cielo.
Alla prossima, Gazza!

La Gazza ringrazia l'organizzazione di BookCity Milano
per gli spazi, la possibilita e il supporto. Un ringraziamento va
anche allArch. Pietro Bregni per l'organizzazione dell'evento.

E in particolare anche a tutti voi, che ci avete inviato opere
inedite. Infine, ovviamente, ai selezionati:

Roberto Fontana

Mauro Colarieti

Roberta Giulia Lombardi

Cecilia Floris



, Milanoricordo

ROBERTO FONTANA

Erano sui lampioni a vortici
zanzare come fiamme
scure — fiaccole di palude nell’aria
amara della paura — con noi

la Malattia — e noi

dal sud per quella — e dall'oblio

mi resta ora una Milano

ricordo — no pero le guglie

alte o le mode — ma i bambini
con cui giocavo — quella

che andavo la mattina

a svegliare in bici o quello

che rideva perché il mio italiano
di siciliano sapeva.




Metropolitana

CECILIA FLORIS

Metropolitana,
tana e puttana.

Via vai

di uomini abbandonati

drogati

impolverati

truccati.

Non indossano maschere.

Portano i propri carrelli...

Fardelli,

borse.

Compiono corse verso un‘autoguidovia
che li porti via

da una citta che nutre e divora.



Cometoccare
unragazzo
grasso

MAURO COLARIETI

Il torso di Relax69 ha visto molte lune. | peli neri
sono sparsi a cespuglio su un mare di tatuaggi
scoloriti. L'immagine stessa € abbastanza sbiadita.

“Cosa cerchi?”
22:25

Ignoro la sua domanda perché a) odio quando me lo
chiedono e b) sonoin unarissaa squadre su Fortnite
e il mio team fa cagare. Poco distante dalla Play, il
mio portatile illumina un racconto abbandonato a
meta. Le righe diinchiostro digitale strillano per farsi
sentire. Fingo che non esistano. Uso il lanciabombe
per uccidere me e tre avversari, un sacrificio che
non porta comunque la mia squadra alla rimonta.

Il torso mi manda un paio diimmagini e la curiosita ha
la meglio. Della prima foto noto gli occhi circondati
da rughe e il fatto che non sorride. Forse nemmeno
io lo farei se mi ritrovassi quarantenne a cercare
ragazzi milanesi appena maggiorenni su Grindr.
Per qualche strana ragione mi convince. Da come
ha intavolato la conversazione, Relax69 sembra
avere la personalita di un idrante, pero magari c'e
altro sotto l'apparenza. Lo spero per lui. La seconda
foto e il suo cazzo. Mi permette di confermare che
c’e molto altro sotto l'apparenza.

Rimango a osservare ogni singola venatura del suo
pisello come fosse un esercizio di anatomia. Il modo
in cui lo tiene in mano mostra sicurezza, lo sfoggia
come un pesce pescato nel lago vicino casa. La
rissa a squadre termina in una sconfitta clamorosa.



“Ospito”
22:34

Giovedinotte, domattina non ho lezioni. Relax69 € a un chilometro di distanza.

“Dammi l'indirizzo”
22:38
“No”
22:39

Mi tiro su con la schiena. Rileggo, confuso dalla sua risposta.

“Ti passo a prendere i0”
22:39

Mi ritrovo mezz'ora dopo al parco giochi dietro via Gola, a dondolarmi su
un‘altalena in cui sono riuscito a incastrarmi per miracolo. Scruto la strada,
le villette anonime e le loro luci soffuse sono spettatori silenziosi. Dalla mia
destra proviene della musica. Ci sono due ragazzi che giocano a carte e una
cassa Bluetooth per terra.

Una Panda celeste entra nel mio campo visivo. Il cuore pompa all'impazzata,
sento i canali del muscolo farsi piu prorompenti. Il rumore dei battiti mi tappa
le orecchie.

La Panda percorre tutta la strada e svolta dietro agli alberi. Sono riuscito a
intravedere una donna bionda al volante. Passano altre auto, ma tutto cio
che riesco a pensare € la foto che utilizzeranno i giornali per dichiarare la
mia scomparsa. Relax69 verra rinominato Dr. Fettuccini o qualcosa di simile
perché saro la nona vittima che verra ritrovata nei Navigli. Mamma piangera,
me l'aveva detto di rimanere con lei a Bufalora.

Sento un clacson. Scendo dal mio treno di pensieri e dall'altalena diroccata.
Il suono del motore attira l'attenzione dei ragazzi con la cassa, quelli che
passeranno la serata a parlare di tette, affitti fuori di testa e alcol mentre
io mi fard scopare da un uomo col doppio dei miei anni. Mi volto verso i
parcheggi alla mia sinistra e ci ritrovo un Range Rover metallizzato pieno di
cagate d'uccello.

Relax69, nel buio di questa stradina deserta, incute timore. Dicono di
ascoltare quella vocina che ti dice di filartela a gambe, ma l'idea di tornare
a casa ora mi imbarazza. Mi avvicino alla macchina di un quarantenne di cui
non so manco il nome. In fondo, dovessi sopravvivere, sarebbe una bella
storia da scrivere.

Calpesto la ghiaia del parco e raggiungo l'asfalto del parcheggio, ogni tanto
mi volto verso i ragazzi sulla panchina. Mi guardano anche loro ma non
vedono niente di strano: Relax69 potrebbe benissimo passare per mio padre
pronto a riportarmi a casa.



Il lato positivo e che lo sconosciuto col cazzo enorme con cui passero le ultime
ore della mia vita — prima di venire brutalmente assassinato in un garage -
non € un catfish: dal vivo si € sempre diversi, penso sia per il passaggio
da 2D a 3D. Il volto di Relax69 e decisamente quello della foto che mi ha
mandato un’ora fa.

Perché sono qui? Cosa sto facendo? Non riesco a darmi una risposta
nemmeno quando apro la portiera. Mi arrampico sul macchinone e vengo
accolto da un forte odore di mentolo. Il suo sguardo fa zig-zag sui diversi
angoli del mio corpo, sembra sorpreso. Mi aspettava piu magro.

L'auto e spaziosa, potrei stare qui qualche minuto e poi fingere un malore. Mi
potrei far lasciare a un altro indirizzo cosi che non scopra dove abito.

Esordisce con un semplice “Come va?”. L'espressione che sfoggio non gl
basta come risposta. Si scusa per il ritardo, mi dice di essere a Milano da
pochi giorni. Ha una voce raschiata, quella di un ranocchio che prova a
spacciarsi come umano.

La sua iride e troppo scura per essere ipnotica. Noto solo ora un tatuaggio
maori sbiadito, parte dal collo e continua fin sotto la sua t-shirt verde militare.
Si stiracchia, mi dice che & stanco. Perfetto, penso, un'idea sarebbe dormire
nelle nostre rispettive case.

“Dove andiamo?” chiede, forse avendo gia capito che non spiccichero parola
finché non dovro implorarlo di non uccidermi: “Stiamo da me?”

Potrei portarlo al Red, fingere un malore dopo avergli scroccato un drink e
scappare via. Anzi, devo dirgli subito di no, scusarmi per il disturbo, pagargli
la benzina e tornare a scrivere. O almeno buttarmi a letto.

Digli di no, cazzo, sei troppo giovane per morire.

Osservo il parco giochi malridotto a pochi metri dalla macchina. Pronuncio il
verdetto. “Per me e uguale.”

Si toglie la maglietta con una foga incredibile, le braccia gli siimpigliano nelle
maniche. Rimane con le mani in alto come un criminale colto in flagrante.
Mentre butta lindumento a terra, penso solo quanto ci vorra prima che si
accorga che non gli piaccio. Forse preferirei mi uccidesse. Non ho un nome
da dare alle sue labbra, alle mani che si aggrappano ai miei fianchi. Perfino
la citta mi pare lontana da dentro questo trilocale. Mi spinge, precipito sul
letto matrimoniale. |l materasso € morbidissimo, sprofondo in queste sabbie
mobili di lenzuola. Vedo Relax69 integralmente per la prima volta.

L'eccitazione che sto provando € in netto contrasto con linvidia: ha quasi
cinquant’anni ma € piu in forma di me. Mi sbottono la camicia, evito di
ricambiare il suo sguardo famelico. Figlio della seta, adotto movimenti
delicati, cerco di nascondere la goffaggine. Lui appoggia i palmi delle mani
sul fondo del letto, ci sale sopra. Si avvicina a me carponi.



Non indietreggio, immagino il suo punto di vista: i miei rotoli sul’addome, le
smagliature che formano autostrade su questo figlio di Milano, sulla metropoli
che e il mio corpo.

Sento tutto il suo peso sopra di me. Non mi guarda piu, annusa la mia pelle

come se volesse scuoiarmi. Le sue mani si fanno esose, mi toccano con
esperienza. Mi bacia. Sono sollevato. Sa come toccare un ragazzo grasso.

Lui fuma sopra le lenzuola, io analizzo la stanza in cerca di indizi. Non ci sono
ritratti di famiglia incorniciati. La parte sinistra della camera e spoglia, sul
comodino non ci sono né fedi nuziali né caricatori del cellulare.

“Non devi coprirti” mi dice Relax69.

“Cosa?”

Si tiene la sigaretta in bocca e mi sposta la mano dalla pancia: “Stai bene.”
Nego col capo, rido tra me e me mentre mi guardo l'ombelico. Abbiamo
finito di scopare, non c’e bisogno di fingere. Si accorge che non gli credo,
mi spiega che lo scheletrico col viso spigoloso non gli piace. Lo trova “poco
virile”. Sorrido. Ora sono troppo stanco per difendere i twink. Appoggia il
mozzicone sul posello: “Era la tua prima volta?”

“Se vuoi fingiamo lo sia.”

Lui ride: “Com’e andata? La tua prima volta.”

Nel guardarmi, socchiude gli occhi: “Raccontamelo.”

Non mi sentivo cosi interessante da quando la mia fanfiction sul Trono di
Spade tocco le tremila visualizzazioni.

“Tra poco devo andare.”
Lui afferra una mia coscia da sopra le lenzuola, non e aggressivo.
Cedo. Gli racconto tutto. Sorride tre volte, non mi interrompe neanche una.

Mi torna la voglia di scrivere.



Adelaide

ROBERTA GIULIALOMBARDI

Adelaide scrutava l'andirivieni dei passanti, avvolti
nell'alito nebbioso di Milano, attraverso la vetrina
del bar.

“Desidera altro, Signora?” chiese la cameriera,
facendo rimbalzare la sua lunga treccia bionda.

“Un caffe, per favore”.

Non l'aveva ancora detto a nessuno. Aveva fatto
il solito controllo al seno, perché era una donna
scrupolosa. Come se il fatto di fare piu esami,
fosse in sé una garanzia per non ammalarsi. Non si
sarebbe mai aspettata che il medico le chiedesse di
fare altri accertamenti. E ancora, era rimasta sicura
che sarebbe stato qualcosa di benigno.

“E inutile mettere il carro davanti ai buoi” le diceva
sempre Fabrizio, il suo insegnante di inglese alla
scuola professionale. Le sue parole valevano come
oro per lei, anche adesso che aveva quarant’anni e
faceva la segretaria di un avvocato divorzista, un
uomo che guadagnava molto e si godeva la vita.

PosoO la tazza di caffe e prese il cellulare, rimasto
silenzioso. A quell'ora chiamava sempre sua madre.

“Ma non te le puo portare Elena?”.

La sera aveva un appuntamento, preso su una
app che utilizzava ultimamente, ma la madre era
bloccata a casa con un brutto raffreddore e sua
sorella minore era impegnata come sempre.

“Va bene, passo io, cosa devo prendere?”.

Attraversolastrada, potevafare quelpercorsoanche
a occhi chiusi. Le auto al semaforo ringhiavano e




fumavano come leoni nella savana, mentre i pedoni pascolavano ignari sulle
strisce pedonali. La grossa croce verde lampeggiava ritmicamente. Andava
spesso in quella farmacia, ma ancora non la riconoscevano. Ci andava proprio
per quello.

Mentre erain fila alla cassa, afferrd un grosso barattolo di crema anticellulite,
che prometteva miracoli e fianchi perfetti. Guardo il prezzo e penso a tutte
le altre confezioni rimaste a meta nel mobiletto del suo bagno. Compro le
medicine per la madre.

Da quando aveva saputo della malattia, aveva passato intere giornate in uno
stato di incoscienza, come se fosse entrata in un‘altra dimensione in cui a
malapena si riconosceva. Non era piu lei, si era intrufolata nella vita di una
sconosciuta, c’era stato uno scambio di ruoli. La sua esistenza aveva preso
una svolta inaspettata e si rendeva conto di non avere alcun metodo per
affrontarla, se non ignorandola. Ma ora qualcosa era cambiato. La realta dei
fatti cominciava a imporsi sulle sue percezioni. Cominciava a diventare vera.

Quando rientro nello studio, i confini familiari della sala d’attesa e la luce
fioca delle lampade la riconfortarono. Corse a rispondere al telefono senza
neanche togliersi la giacca.

Era stata la prima tra i suoi amici a iniziare a lavorare, a fare il mutuo e la vita
da “adulta”. Anche prima di Elena, che invece aveva fatto l'universita. Ma la
sorella era quella dotata, quella su cui tutta la famiglia puntava. Adelaide
invece si era accontentata di una professione qualunque, tutto pur di partire
al piu presto dalla casa dei suoi genitori.

Aveva smesso da tempo di chiedersi cosa sarebbe successo se avesse fatto
scelte differenti. Non poteva neanche lamentarsi del tutto, aveva comunque
avuto le sue soddisfazioni.

“L'importante € imparare dai nostri errori” le aveva detto una mattina Fabrizio,
appoggiato sul balcone della sua casa di ringhiera, ancora in mutande
e accappatoio. Da |i era rimasto a guardare i tetti rossi e squadrati che
contornavano un cielo impassibile.

“E proprio brutta questa citta” aveva replicato lei, avvolta nel tepore delle
coperte, la luce del comodino gia accesa perché il sole sembrava non essere
mai sorto.

“A me piace proprio per questo”.

Forse si era innamorata di Fabrizio perché sapeva guardare al di la delle
apparenze, forse perché entrambi opponevano alla frenesia collettiva
un‘assoluta mancanza di ambizioni. E poi lo amava perché era stato semplice,
perché lo aveva capito subito, dal primo giorno che si erano conosciuti, che
avrebbe potuto fare di lui quello che voleva, che era gia suo nel momento
stesso in cui si erano incontrati.



“Ti senti bene, Adelaide?”.

L'avvocato la stava fissando dietro i suoi grossi occhiali spessi, senza che lei
se ne fosse accorta.

“Mi sembri un po’ pallida”.

Lei sialzo per andare in bagno a sciacquarsila faccia. Si osservo allo specchio
con il viso ancora gocciolante. Da quando sapeva, osservava i suoi seni con
uno sguardo diverso. Se li toccava anche, come se fino ad allora non erano
state che due sporgenze estranee, applicate casualmente al suo corpo. Non
erano troppo grandi, ma erano ancora sodi e tanti uomini le avevano detto
che erano belli. Lei prendeva il complimento come se non la riguardasse
personalmente. Non dipendeva da lei, come non dipendeva da lei la forma
del suo corpo, la sua malattia, i pensieri che sonnecchiavano nella sua testa.
O forse si?

Avrebbe voluto chiederlo a Fabrizio, ma ormai non si sentivano piu da anni. Lo
aveva lasciato lei, perché la differenza di eta era troppa. Non si era pentita,
no, ma ogni tanto le mancava.

Una cliente fece scattare la porta del bagno e Adelaide sposto rapidamente
la mano che aveva poggiato sul seno sotto al getto dacqua fredda. Non
si sentiva per niente cambiata da quando era bambina. Si, le circostanze
esterne erano cambiate, il suo corpo senz’altro, eppure lei affrontava la sua
vita nello stesso identico modo, completamente alla sprovvista.

Pensava ancora che, quando non si sapeva che direzione prendere, era
meglio aspettare che qualcosa succedesse da sola. Fabrizio la prendeva in
giro per questa teoria, ma lei gli rispondeva che era solo saggezza.

“E poi, a furia di aspettare, diventa troppo tardi” replicava lui.

All'epoca, lei non capiva che cosa volesse dire. Lo capiva teoricamente, si,
ma non era la stessa cosa.

“Ce ne si accorge solo quando e troppo tardi, che € troppo tardi” aveva detto
quella sera al suo cavaliere, che aveva aspettato per quasi mezz'ora nel bar
di un hotel lussuoso vicino alla Stazione. Era riuscita a liberarsi dalla madre
abbastanza rapidamente, accludendo come scusa che era stanca.

L'uomo aveva riso senza prenderla sul serio. Era un tipo belloccio, di circa
cinquant’anni, si chiamava Bruno. Le foto sul sito internet erano abbastanza
fedeli: lui sullabarcaavelaatorso nudo, luiabbracciato al suo grande labrador,
lui con un drink in mano in un completo elegante. Si era specializzata in quella
categoria di uomini, per la maggior parte divorziati, perché sapevano essere
ben educati e galanti anche se non gliene fregava niente. Sapevano giocare
la loro parte, ed era la cosa piu importante in questi incontri artificiali, in cui
nessuno dei due cercava verita o risposte a qualcosa.

Bevvero un drink insieme e poi lui la portd in una camera che aveva gia
prenotato.



“Perché ti sei iscritta a un sito del genere?” le aveva chiesto, come glielo
chiedevano tutti, o quasi.

“Perché e piu divertente”
“Non ti rivedi mai con i tuoi appuntamenti?”.
“Dipende, ma mai troppo a lungo”.

La tappezzeria della stanza era di una seta giallastra. Una grossa stampa
riproduceva in bianco e nero “L’'Ultima Cena” di Leonardo da Vinci.

“Il simbolo di Milano” aveva commentato lui, notando lo sguardo di lei fisso
sul quadro, mentre si toglieva il cappotto.

“Dovrebbe essere l'ultimo aperitivo” disse Adelaide, per fare una battuta.
“Sei una donna spiritosa” rispose lui e le offri una coppa di champagne.
“E la mia arma di sopravvivenza”

Si baciarono e fecero I'amore. Quando era tra le braccia di un uomo, non
importava chi, i pensieri angoscianti non potevano tornare.

Immagino di essere con Fabrizio. Si sforzo di ricordare la sensazione che
provava, ma i ricordi e le troppe scopate successive avevano reso tutto
pallido e confuso.

Quando ebbero finito, rimasero a letto in silenzio, la testa di lei sul petto di
lui.

Adelaide sussurro: “Ho un cancro alla mammella sinistra”.
Bruno resto qualche attimo immobile, poi si giro.
“Proprio qui, sopra al cuore” indico lei.

L'uomo emise un sospiro e la abbraccio forte. Sonnecchiarono cosi per un
altro po, poi Bruno si prepar0 per andare.

Di solito si finiva prima di mezzanotte e ognuno ritornava a casa sua. Ma
quella volta, Adelaide decise di rimanere a dormire nell'albergo, per cambiare.
Senti che era una giornata speciale, come se fosse il suo compleanno, e che
si meritava qualche lusso. Non era certo stato merito suo di nascere, ma in
qualche modo aveva fatto comunque lo sforzo.

Non riusci ad addormentarsi. Si mise ad osservare i vecchi palazzi muti al di
la della finestra, sovrastati dai giovani grattacieli che ammiccavano alla notte
senza stelle.

“E proprio brutta Milano” sussurrd tra sé e sé, e si mise a ridere.






